Dukaku

Aku termenung, sendiri berteman sepi.
Hari demi hari, bulan yang silih berganti, tahun ke tahun yang semakin getir ku jalani. Lelah memikul beban sendiri, mencari-cari demi sesuap nasi. Namun aku manusia dan masih memiliki hati nurani, aku sanggupi semua beban ini. Demi anakku. Namun jika saja dia tidak pergi semua tidak akan seperti ini.
Dia seseorang lelaki yang biasa di sebut suami, aku mengenalnya saat aku sedang menjajakan barang dagangan di pasar.  Seperti kisah cinta klasik pada umumnya, dia merupakan pelanggan setiaku yang kini beralih menjadi suamiku. Pada awalnya aku ragu, namun dengan sejuta daya upaya dia dalam merayuku membuat aku luluh. Akhirnya kami di karunia dua putri.
Pada awalnya semuanya baik-baik saja, sampai saat dia pergi ke kota dengan dalih mencari pekerjaan yang layak, bukannnya kabar gembira yang kudapat melainkan kepergiannya yang tak kunjung datang. Aku kecewa, aku marah, aku tak berdaya, dia yang pada awalnya meruntuhkan dinding hatiku dan dengan lancang memasuki hati dan pikiranku kini telah pergi, entah kemana.
“bu kemana ayah? Katanya ayah akan pulang? Tapi kenapa ayah tidak pulang juga?”
Bagaimana rasanya setiap hari di hujami pertanyaan seperti itu, tami anakku yang baru delapan tahun dan belum mengerti apa-apa, dengan polosnya menanyai kabarnya selalu, setiap saat. Aku keliru. Mengapa dia melakukan ini?

“adin, besok tolong kamu antarkan pesanan ini kepada bu tina ya. Jangan sampai lupa!” titahku pada adin anak pertamaku.
“iya buuu, tapi nanti adin mau ke rumah pak somad dulu ya bu, adin ingin mengambil upah mingguan adin” ucap adin.
“ya sudah kalau begitu, jangan sampai lupa ya sayang. Soalnya pagi-pagi sekali ibu akan ke pasar.”
“iya bu”
Yah beginilah kehidupan ku, bertahun-tahun di tinggal membuat ku terbiasa pergi pagi dan pulang pagi lagi untuk bekerja, demi anakku. 

Sore menjelang, adin anakku pulang sekolah dengan keadaan baju yang berantakan dan wajah yang sembab, saat aku tanya mengapa dia hanya menggelengkan kepala dan berlalu ke kamarnya. Tentu aku khawatir, tidak biasanya adinku yang selalu ceria menjadi pendiam seperti tadi. Karena kekhawatiran yang kian besar aku menyusul adin ke kamarnya.

“ada apa nak? Kenapa adin pulang dengan mata sembab?” aku mencoba bertanya dengan lembut agar adin bisa mengatakan yang sebenarnya
“ibu apakah ayah sudah menikah lagi?”
Deg. Kurasakan jantungku seakan berhenti berdetak, kalimat adin barusan membungkam ku dengan telak. Apa katanya? Mas amran sudah menikah?
“adin tahu darimana?” tanyaku mencoba memastikan
“tadi saat mengantarkan pesanan ke bu tini adin melihat ayah dengan perempuan lain. Saat adin mengahampiri, ayah langsung buru-buru meninggalkan rumah bu tina” jelas adin padaku
Tunggu, mas amran kembali? Sejak kapan?

“Ya sudah lebih baik adin istirahat sekarang, ibu akan buatkan teh panas untuk adin”

Keesokkan harinya aku memastikan dengan mendatangi langsung rumah bu tina.

Baru saja aku melangkahkan kakiku memasuki halaman rumah bu tina, betapa terkejutnya aku, disana berdiri mas amran. Ya dia yang selama ini aku tunggu dari perantauan sedang berdiri atau lebih tepatnya sedang berangkulan dengan sarah yang aku ketahui dia adalah anak dari bu tina, juragan besar di desa kami. Dan ada apa dengan penampilan mas amran? Kenapa dia terlihat gagah dengan kemeja dan jas yang dia pakai? Apakah dia telah sukses di perantauan? Lalu mengapa dia tak kembali?
Aku masih dalam lamunanku saat mas armab dengan tidak sengaja melakukan kontak mata denganku. Dia terlihat seolah tidak terjadi apa-apa.
Dengan tekad yang bulat, aku menghampiri mereka,
“mas arman?”
“oh kamu sri. Bagaimana kabarmu?”
Ada apa dengan mas arman sebenarnya?
“mas kenapa kamu baru pulang sekarang? Kamu kemana saja mas?”
“loh untuk apa saya pulang. Saya sudah sukses di perantauan. Pekerjaan saya lebih penting disana ketimbang saya harus pulang dan bertemu dengan perempuan sok suci seperti kamu”
Sarah yang mendengar ucapan mas arman hanya terkekeh dengan tatapan yang sinis.
“mas ayo kita pulang mas, anak-anakmu mencarimu mas!”
Tanpa izin terlebih dahulu, air mataku jatuh berderai.
“Sri, sebenarnya aku sudah mengurus surat ceraiku denganmu, hanya tinggal kamu tanda tangani saja. Dan maaf sepertinya aku sudah tak ada minat lagi dengan mu sri”
Oh tuhan, sekejam inikah takdir?
“mas kamu apa-apaan?!”
Sarah dengan angkuhnya mendorong ku,
“apa kamu tidak dengar apa yang di ucapkan mas arman?! Lebih baik kamu pergi sri!”

Dengan hati yang amat terluka aku berjalan menjauhi rumah bu tina. Cukup sudah, semua penantianku ternyata percuma.